やすだ 😺びょうたろうのブログ(仮)

安田鋲太郎(ツイッターアカウント@visco110)のブログです。ブログ名考案中。

うるさがり屋のクラシック

 

 偏見だ。当然のことながら。

 

 モーツァルトはうるさい。
 もちろん、西洋音楽史のなかでモーツァルトが比類なき天才とされていることを知らないわけではないし、西洋音楽史の基準に疑問をさしはさむものでもない。だがそれはそれとして、僕にはモーツァルトの軽躁っぽい音楽がどうも心の底から好きにはなれない。昔はピアノ協奏曲を喜んで聴いていたものだが。
 だいたい一つのメロディの終わりが次のメロディのはじまりでもある場合が多すぎて落ち着けよと言いたくなる。まるで座れといってもぜんぜん座らない子供のようだ。

 

 ベートーヴェンはうるさい。
 なんというか堅い。ドイツ音楽全般に言えるが堅くて重苦しい。ロマン派の交響曲というのは全体的に鈍重でかつけたたましく、しじゅう「ジャーン」とか「ババーン」とか言っている。好き嫌い以前に耳が疲れてとても聴けたものではない。

 重さでいえばブラームスはまるで沈没船ようだ。ワーグナーやリヒャルト・シュトラウスに至っては拷問ではないかとすら思える。只、ブラームスでもピアノ曲や室内楽はシューマンのそれとともに一時期楽しんだ。ピアノ曲はケンプが弾いている「ブラームス名演集」が哀切で良かった。*1*2 しかし室内楽や三重奏曲、四重奏曲は……今にして思えばごく短期的なビーダーマイヤーかぶれだったのだろう。冷静に聴くとかなり騒がしい。

 ブルックナーやマーラーの交響曲は、通して聴くことは出来ないが八番の第二楽章(いわゆる「ドイツの野人」)だとかカロ風の葬列といった楽章単位でなら好きなものがある。しかしマーラーの交響曲を流したままうっかり最終楽章にさしかかると慌ててCDを止めたくなる。四番は別として。音楽というより目覚まし時計である。

 

 この部分は読み飛ばしてかまいません。 

 ↓

 バルトークは嫌いではない。鼓膜的には若干きついが中沢新一が「美ではなく力の音楽」(大意)と述べたような「力」への意志が確かに伝わってくる。グールドは「バルトークは過大評価されている」と述べていたと記憶しているがそんなことはないと思う。相方と違ってバルトークには現代的芸術の自覚を感じる。

 それ以上新しいものになってくると、シェーンベルクやベルク、ウェーベルンの曲は根暗さがあって好ましく、フロイトだとかあるいはホフマンのような近代怪奇小説を読むときには供にしたい感じがある。あるいは『カリガリ博士』『プラハの学生』的なものとの相性も良いだろう。しかし、アルバム一枚通して聴くとやはりだんだんうるさくなってきてしまうので、うまい具合に抑揚がなく陰気な曲ばかりを並べたアルバムがないものだろうか。あったら教えてほしい。

 ドビュッシー、ラヴェル、フォーレ、ショパンはピアノや室内楽をたまに聴く。その中で最も好むのはドビュッシーだが、しかし曲単位、フレーズ単位ではラヴェルにもなかなか好きなものがある(「亡き王女のためのパヴァーヌ」だとか)。フォーレは美しくて繊細なイメージはあるが印象に残る曲やフレーズは残念ながらない。そして、総じて彼らの音楽には社交場のお喋りや雑踏の気配が拭えていないように思う。もっと人の気配を排した音楽はないものか。

 サティのグノシェンヌやジムノペティは好きである。が、作品集などのアルバムを通して流していると後半でやたらと耳障りで怖い曲が流れるので油断できない。ぶよぶよした犬がなんとかかんとかとか、ネコの毛玉がどうしたこうしたというような。ホラー映画のサントラとしては良さそうだが油断しきってるときに不意に流されると精神的ブラクラに遭遇した時のような気分になる。

 ショスタコーヴィチは室内楽および弦楽四重奏の絶望感がハンパなくてけっこう好き*3*4 だが交響曲はうるさい。ただ重厚な交響曲でもところどころふざけてるとしか思えない箇所が散見されるのには好感を持っている。あと第一番の第二楽章だったかはピタゴラスイッチを早送りで観ているような面白さがある。それにしても、血の日曜日をテーマにした十一番に一時期ハマっていたが自分で自分が信じられない。
 プロコフィエフはうるさすぎる。ハチャトリアンはさらにその上をゆくうるささ。鎮静剤飲め。
 ブーレーズは何がいいのかわからない。クセナキスは緻密かつ高度な計算に基づいて作曲しているらしいのだがよくわからない。幼児がおもちゃを使い方もわからずに叩きつけたり放り投げたりして遊んでいるようなイノセンスな自由さはちょっと感じたが、やっぱりよくわからない。シュトックハウゼンはプリペイド・ピアノものなどはけっこうミニマル・ミュージック的な聴きやすい曲が多くてたまに聴くがCDで買うには至っていない。

 

 バッハはうるさい。
 たしかに旋律や構成はものすごい完成度だと思う。しかし一度始まったら曲の終わりまでほぼ音が止まることがない。まるで耳の持久走である。強いて云えばパルティータ等をピアノで弾いたものは聴きやすい。しかしチェンバロは音量がほぼ均一なうえにキンキンしてるので耳がしんどくなってくる。

  テレマンの「食卓の音楽」が持つ哀愁には一時期魅かれて聴いていたが、やはりまだまだうるさいと思い、ブラームスやシューマンの室内楽と同様、やがて棚で埃をかぶることとなった。

 

  スカルラッティをピアノで弾いたものは軽やかさと哀愁があって今でもときどき聴く。ここでいう軽やかさは音の軽やかさであり、哀愁とは苔むすような古拙の哀愁であってどちらもモーツァルトとはまったく異質のものである。*5同じような理屈でウィリアム・バードとオーランド・ギボンスをピアノで弾いたものも時々聴く。*6どうやらこのあたりからが耳の許容範囲のようだ。

 そういえば時代が前後するが、ハイドンの器楽曲*7 もスカルラッティと同様に好きだ。どちらも数が膨大にあり、聴きたいだけ聴けるしあまり疲れない。それでいて随所に聴きどころ、音楽的愉しみがある。なんでも職場の人の知り合いのクラシックマニアが「クラシック好きが最後に行き着くのはハイドン」と言ったらしいのだがこれは「なるほどそうかも知れない」と感じる。たしかに僕も最終的にはハイドンあるいはスカルラッティばかり聴くようになるかも知れない。ただしハイドンの交響曲はうるさいのでその限りではなく、またチェンバロではなくあくまでピアノで弾いたものに限るが。

 

 *

 

 フランドル派はまさに中世ヨーロッパというイメージが強いのでデュファイやバンショワ等を定期的に聴いている。1454年の「雉の晩餐」を再現したコンセプトアルバム*8 は晩酌のはじめに流すのにうってつけであり、また『フランドルの自由』といった中世の民衆音楽も晩酌の定番である。

 その流れではエドゥアルド・パニアグアの「聖母マリアのカンティーガ集」*9*10(この二枚は超おすすめなのだがどちらも入手困難なようだ。いちおうリンクを貼っておく)は晩酌から静かな物思いへと移行する、ちょうど意識の過渡期をそのまま音にしたようなアルバムだ。スペインのネウマというレーベルから出ておりかつてはAmazonで注文すると届くまで二ヵ月ほどかかったものだが今はyoutubeにあらかたアップロードされている。CDも五枚ほど持っているが面倒くさいときはネットで聴いてしまう。
 フランドル派は聴きやすいが、どうせならグレゴリオ聖歌のほうが聴きやすい気もする。よく流しているが心が震えるほど良いと思ったものにはまだ巡り合えていない。まあ、さすがにフランドル派については僕が浅いからだということにしておこう。バンショワと抱き合わせの二枚組で入っていたレスキュレルという作曲家の作品集*11 が最も嗜好に合うのだが、この人は強姦によって絞首刑にされたということ以外はあまり伝記的なことが判明していない。

 そういえば、似たような理由でヒルデガルド・フォン・ビンゲンの曲もセクエンツィアのボックスだとかなり単調で、歴史的価値はそりゃ高いだろうがとても八枚も聴いていられない。

 

 フランドル派よりさらに遡って十四世紀のギョーム・ド・マショー『ノートルダム・ミサ』は、まさにミサが行われる一日を再現したコンセプトアルバムがあり*12、これは教会の門前の大道芸人や乞食の歌から始まってやがて教会に入りミサが開かれるという臨場感たっぷりのもので愛聴している。

 これも忘れないうちに書いておくが、静謐といっても色々あって、アノニマス4という女性コーラス・グループの作品はいずれも極限まで引き締まった厳しい静けさで*13*14、夜中に一人で流した瞬間、同じ部屋とは思えないような心地がする。室温も二度くらい下がる。

 

 さらに以前、十二~十三世紀のレオニヌスやペロティヌスは、CDでもネットでもあまり見かけない。もちろん探せば聴けるし実際何度か聴いてみたのだが、大好きというほどではない。たまたま聴いたものがそうだっただけかも知れないが、ここまで古くなると古拙を通り越して野蛮な感じがしてくるからだろうか。しかし近々もう少し聴いてみることにする。

 

 こうやって遡ってゆくと結局のところグレゴリオ聖歌に辿り着く。グレゴリオ聖歌についてはある程度CDを集めたのだが、なぜか世評の高いものよりメンブランから10枚組で出ている廉価ボックスのほうがしっくりする。*15*16 何故だろう。世評の高いものは企画者の意図が働いていかにも作品然としているが、廉価ボックスのほうは何も考えずに教会で録音してきました風なこだわりのなさが、かえって脳に負担を強いないといった所だろうか。いや実際のところは知りませんが。

 

 *

 

 グレゴリオ聖歌ですらややうるさい、となると流せるものは限られてくる。クラシックからは離れるがエイフェックス・ツインの『Selected Ambient Works Vol.2』とかエクトル・ザズーの『Lights in the Dark』、あとはミニマルミュージックだろうか。
 ミニマル・ミュージックといってもフィリップ・グラスはうるさい。スティーヴ・ライヒの『18人の音楽家のためのなんとか』は、昔は大好きで繰り返し聴いていたがこれも若干うるさいと思うようになってしまった。

 むしろブリリアント・クラシックスが出しているミニマル・ピアノ・コレクションのなかに静かで素晴らしい音楽がある。たとえば第三弾のボックスに入っているピーター・ガーランド作品集は本当に最小限の音で構成されており、それでいて夜中にひっそり聴いているとひたひたと精神が深まってゆくのを感じる。素晴らしいCDである。*17
 グレゴリオ・パニアグアの『古代ギリシアの音楽』も(出だしが少しうるさいが)エキゾチックでかつ静けさがあり、時々CDが止まったかと思うほどの長い沈黙を効果的に用いている。世界的によく売れたCDだが愛聴盤と呼べるかも知れない。*18

 

 *

 

 僕もたまには賑やかな音楽が聴きたい時もある。そんな時にかけるのは、上述の民衆音楽や「聖母マリアのカンティーガ集」の他にはジョルディ・サヴァールのスペイン古楽だ。*19 これはちょっと聞き慣れない音楽の詰まったびっくり箱みたいなところがあるが、演奏は精緻である。これを書いている今日までとうとう「ハスペリオン」という楽器がどの音なのかちゃんと把握して聴いていないのは正直すまんかった。
 それから、メメルスドルフのリコーダーと誰かのハープシコードで奏でる英国バロック音楽のCD*20 がドイツ・ハルモニア・ムンディから出ているが、これも古拙という言葉がふさわしいような、現代とは隔絶した確固たる音楽世界を築いており愛聴している。

 いっときヴィヴァルテやドイツ・ハルモニア・ムンディ、オワゾリールなどが中世・ルネサンス音楽を含む大容量のボックスを出してくれた時期があって、その中には好きなCDがちらほらある。メメルスドルフもこの中に含まれているのだが、他にも十七世紀フランスの世俗歌曲エール・ド・クールを集めたアルバムや、やはりその頃のアントワープの裕福な商人の娘が所有していた鍵盤楽器作品の楽譜を演奏・録音したものなどが一層好みに合う。

 

 * 

 

 「あらゆる音楽は沈黙に嫉妬する」という言葉をどこかで読んだことがある。もしかするとパスカル・キニャールだったかも知れないが、忘れた。
 一見腑に落ちない言葉ではある。沈黙が良いなら何も聴かなければよさそうなものだが、実は「何も聴かない」ことは、各種雑音や脳内のあれやこれやの思念といった別種のノイズに囲まれている状態なのである。

 なので、何かを流すことによって現実の雑音を消し、かといって音楽じたいが雑音にはならないというギリギリの線を衝いて成功している音楽こそ僕の理想である。偏るのも無理なきところだろう。

 

 なお、このブログで紹介したCDはいずれも僕が普段聴いている盤であり、この盤が最高の演奏家であるとか録音であるといったことを主張するものではありません。

 

*1:

ブラームス名演集(1)

ブラームス名演集(1)

*2:

ブラームス名演集(2)

ブラームス名演集(2)

*3:

ショスタコーヴィチ:室内楽曲集(3枚組)

ショスタコーヴィチ:室内楽曲集(3枚組)

*4:

*5:

*6:

*7:

*8:

雉の祝宴 ~1454年 ブルゴーニュ公の宮廷における祝宴の音楽

雉の祝宴 ~1454年 ブルゴーニュ公の宮廷における祝宴の音楽

*9:

CANTIGAS DE JEREZ

CANTIGAS DE JEREZ

*10:

カスティーリャとレオンのカンテ

カスティーリャとレオンのカンテ

*11:

CHANSONS

CHANSONS

*12:

マショー:ノートル・ダム・ミサ曲

マショー:ノートル・ダム・ミサ曲

  • アーティスト: クレマンシック・コンソート,サンタ・チェチーリア・ポリフォニカ・ルッケーゼ・エ・カペッラ,マショー,ティボー4世,メイソン(コリン),マッテウッチ(エジスト),アンサンブル・ノヴァ
  • 出版社/メーカー: BMG JAPAN
  • 発売日: 2006/12/20
  • メディア: CD
  • 購入: 2人 クリック: 31回
  • この商品を含むブログ (2件) を見る

*13:

愛の幻影

愛の幻影

*14:

1000 - A Mass for the End of Time / Anonymous 4

1000 - A Mass for the End of Time / Anonymous 4

*15:

Canto Gregoriano

Canto Gregoriano

*16:

CANTO GREGORIANO

CANTO GREGORIANO

*17:

Minimal Piano Collection

Minimal Piano Collection

*18:

Musique de la Grece Antique

Musique de la Grece Antique

*19:

Espana Antigua

Espana Antigua

*20:

無秩序の喜び ?17世紀・英国の2声部のコンソート

無秩序の喜び ?17世紀・英国の2声部のコンソート