やすだ 😺びょうたろうのブログ(仮)

安田鋲太郎(ツイッターアカウント@visco110)のブログです。ブログ名考案中。

夜の鮮烈さを以て……


 恐れる必要などない。他人のブログを読んだところで何も変わりはしないのだから。

 

 休み明けの通勤、駅に向かう途中にふと超能力が使えたら、たとえば時間を巻き戻せる能力があったならば、すべてのミス、それも仕事だけではなく人間関係上のトラブルや失敗した買い物、うっかりケガをした等、すべてをやり直すことが出来るし、そもそも株価でもウマ賭博でも結果を見て買えばよいのであって、人生なんだって思い通りになる。そんなことを想像して、では時間を巻き戻す方法はあるのか? ヴェリコフスキーとかミンコフスキーとかいういつも名前がごっちゃになるあのへんの方々は、時間の遡行に対して現実的な可能性を示唆しているのであろうか、だがそういう技術が開発されたとしても最初に享受するのはどうせ前澤某とか某エモンとかそういう人たちなのであり、自分のごとき細民に出来る最大限の面当ては、せいぜいお年玉ツイートをRTしてやらないことくらいだな、けっ面白くもねえ、といった思念がよぎるのは、万人の経験するところであろう。

 あるいは宝くじに当たったら、とか社会が崩壊するほどの大災厄が起きたら、とか。なんにせよ明るい未来も見えず、心通わぬ輩にこづきまわされる、そんな日常という牢獄に擦り切れそうになっている時、燦然と輝きだすのがオカルトという領域である。

 

 この問題をより広いパースペクティヴで捉えるために、隣接事項を三つほど挙げてみる。

 

 1.一発逆転モデル
 親や教育機関が漠然と好ましいと見做すステップ・バイ・ステップな生き方(進学、就職、昇進)から外れた者が、何らかの「一発逆転」的な職業を目指す傾向。作家、マンガ家、ミュージシャン、お笑い芸人、俳優、声優、個人投資家、youtuber、革命家、批評家(笑)など。彼(彼女)らはすでに失点している競技を放棄し、自分の天分にとって有利な競技に参入しようとする。

 

 2.心のスキマ産業
 カルトや詐欺商法に引っかかるのは心の弱っている人である。またヒモも心にスキマのある女性を嗅覚で見分け、ターゲットにする。狙われる人たちは冷静で現実的なアドバイスを受け容れにくい。現実ベースで考えるかぎり、他人よりも不遇な状況であることを認めなければならないからだ。

 そのためたとえ非現実的であっても、現実におけるマイナスをいちどに棄却してくれるものを求める誘因が強くなる。

 

 3.魂の不滅
 コナン・ドイルは第一次世界戦による相次ぐ家族・友人の死に衝撃を受け、心霊主義への傾倒を強めた。彼は1918年の著書『新たなる啓示』において次のように書いている。
 「戦争で多くの人の死に遭い、悲嘆を味わううちに、我々の愛する人は死後もなお生き続けているはずだとの確信に達した」
 一般的に、人は愛する者と死別したさいに霊魂や他界の存在を最も信じやすくなる。これは心理的な機能としては、一度に衝撃を受けないための「喪失のソフトランディング」であると思われる。

  

f:id:visco110:20200409113441j:plain

 コナン・ドイルの心霊写真。心霊写真といっても当時は恐怖の対象というよりも、家族の肖像写真のようなものであった。

 

 いずれも共通しているのは、現実的なルール・評価体系によっては満たされない者が、非現実的でもかまわないので自分に有利なルール・評価体系に乗り換えるということだ。結果はだいたい厳しいものになる。しかしなかには本当に奇跡を起こす人もいるので、どうせ現実のほうがアレならひとつ賭けてみようじゃないか、という気にもなるのである。
 この延長線上に、時間を巻き戻して云々とか、不老不死とか、より非現実度の高い思念がある。そうしたものを総称し広義のオカルトと呼ぶことにしたい(ブログ全体を見渡してもこの一カ所しか出てこない言葉だが)。

 

 *

 

 令和二年春、コロナ禍。日本が誇るお笑いスターであるケン・シムラは死に、街はゴーストタウン化した。夫の収入の下がった家では離婚やDVが相次いでいる。すでに七都道府県下に緊急事態宣言が発令され、これを書いている今現在、愛知県もそれに加わるかどうかといった情勢だ。ご政道批判をするとクソネトウヨが寄ってくるので一々言わないが、とにかく悲惨である。

 春だというのにジャケットの一つも新調せず(「きょ年の服では、恋もできない。」by眞木準)、薄暗い部屋で昼明かりをたよりに古本など読んでいるのは、少なからずこうした厭世的な気分が影響している。


 そんな中、澁澤龍彦『黒魔術の手帖』所収「サバト幻景」に次のような文章があった。中世のおどろおどろしい夜宴であるサバトの終焉、鶏が鳴いて夜が明ける場面である。

 

 女妖術師たちは、寒さにぶるぶる顫えながら、自分たちのあばら屋にもどり、こちこちのベッドにもぐり込む。おそろしい肉体の消耗のおかげで、泥のような眠りに沈む。夜のしらじら明けのなかで、ベラドンナの麻酔がさめ、奇怪な形によじくれ硬直していた身体が、ようやく、元にもどって行く。目がさめれば、日々の生活がふたたびはじまる。
 幻影が消えても、しかし、彼女たちは失望しないだろう。むしろ一度見たあやかしの夢は、あらゆる日々の貧苦や苦痛を色褪せさせるほどに、いやまさる強烈な期待の念をもって、彼女たちの今後の生活を律して行くだろう。巨大な牡山羊の幻影は、ますます烈しい讃嘆の対象になるだろう。
 (澁澤龍彦『黒魔術の手帖』所収「サバト幻景」)

 

 ……ん?
 日々の貧苦や苦痛を「色褪せさせる」とは?

 

 ここでは昼の「日々の生活」と夜の「幻影」が対比されている。そして後者は前者を「色褪せさせる」ほどに彼女たちを律してゆく、というのだ。
 なにやら、サバトに仮託されるような強烈な体験、いわば成功した現実逃避は、たんなる暇つぶしの慰み物と違い、認識上の昼夜逆転を起こし、昼間の「日々の生活」をむしろ色褪せた/非本質的なものに押しやる力を与えるものである、という挑戦的含意がそこにはあるように思えたのである。

 

f:id:visco110:20200409114237j:plain

 Goya:El aquelarre o El gran cabrón(1820-1823)

 

 かくして私は、サバト関係の本を書庫から引っ張り出し、幾つか繙いてみた。するとミシュレ『魔女』のなかに次のような一節があった。

 

 いまや群衆は解放され、安堵している。農奴は、ひととき自由の身となり、数時間のあいだ王の身分を味わっている。しかし彼にのこされた時間はごくわずかしかない。すでに、天は変りつつある。そして星々は傾きつつある。ほんのしばらくすれば、厳しい黎明が農奴をふたたび奴隷の身分にかえし、敵の目の下に、城の影の下、教会の影の下でのあの単調な労働に連れ戻し、ふたつの鐘、一方はいつまでもと言い、他方はいまだかつてと言うふたつの鐘の音のままの、永遠の倦怠の生活に戻らねばならないのだ。そのときがくれば、ここに集った者たちのひとりひとりが、卑屈で陰鬱な顔をし、こわばった態度で、まるでわが家からしぶしぶ出てゆくような姿が見られるであろう。
 しかしせめて、彼らは味わって欲しいものだ。この短いひとときを! 人間として何ひとつ相続するもののなかった者たちのひとりひとりが、たった一度だけ心満たされ、ここでひとりひとりの夢を見出して欲しいものだ!…… なんとも不幸な、なんとも色あせた心の持主だということになろう、ときにとりとめのない想いにふけり、なにか愚かしい羨望にとらえられ、こう口にすることのない者は、「もしあのことがわたしに起ったら?」と。
  (ミシュレ『魔女』)

 

 まるでパクったようによく似た文章である。前半はサバトが終わり、とぼとぼと家路に着く様子、そして再び昼間の労苦が始まることについて。そして後半は、それでも彼(彼女)らの心には確かに残る何かがあり、その「幻影」とか「夢」と呼ばれるものが、彼らの意識を変えてゆくことを示唆する。

 

 では「幻影」「あやかしの夢」(澁澤)とは、「ひとりひとりの夢」「あのこと」(ミシュレ)とは一体何であろうか。
 端的に云えば、想像力の根本的な機能の一つである「いまここではない場所」「自分はこうではなかった可能性」を認識する、ということだろう。それは「いまここ」、すなわち「日々の貧苦や苦痛」を相対化する。

 人生は一度かぎりのゲームのようなものだ。生育環境や肉体、頭脳の出来といったカードは一度しか配られることがない。そしてなんのチュートリアルもなくゲームは始まり(義務教育がチュートリアルであるという指摘は当らない。なぜなら義務教育こそがすでに過酷なゲームの本番であると言わざるを得ないからだ)、失敗してもやり直すことが出来ない。
 しかし、細民たる我々にしても、中世の農奴にしても、自らの悲惨な境遇が「たまたま配られたカードが悪かったにすぎない」と思うことが出来るなら。否、たんに階級の問題というよりも自分がどこで何をしていようが霊的な自己実現は可能であると思えるならば、どうであろうか。 

  ミルチァ・エリアーデは次のように言う。

 

 イマジネーションをもつこと、それは世界をその全体性(トタリテ)のうちにみることである。なぜなら、イメージの力と使命は概念にどうしても従おうとしないすべてのものを「指し示す」ことだから。かくして《イマジネーションを欠く》人間の恥辱と荒廃が理解されよう。そのような人間は生活と己れ自身の魂の深い実在から切り離されているのだ。
 (エリアーデ『イメージとシンボル』)

 

 ここでエリアーデの云う「《イマジネーションを欠く》人間の恥辱と荒廃」は、ミシュレのいう「こう口にすることのない者」の「不幸な、なんとも色あせた心」に対応する。すなわち、魂が日々の生活のなかにすっぽり収まってしまい、世界も自分も、現にこうである以外の可能性など想像することさえ出来ない、あるいは想像出来たとしてもそこに何の意味も見出さない、というペシミスティックな状態である。

 

f:id:visco110:20200409114732j:plain

 モーリッツ・フォン・シュヴィント『囚人の夢』(1836)

 

 だが、そうした「霊的な自己実現」を意志の力だけでやってのけることは難しい。そのためには違う世界を「実際に見る」必要がある。そして出来れば、その欠片だけでも持ち帰る必要が。

 それは、運が良ければ現実の出会いや出来事として訪れ、強烈に日々を「色褪せ」させてくれるだろう。
 しかしそれはとても稀有なことだ。後述のように、サバトが実際に行われたという確たる証拠はない。つまるところ、あまりの現実の渇きに、彼(彼女)らの想像力は活性化し、あのサバトの狂乱を、まるで実際に起こったことのようにありありと現前させたということなのかも知れない。

 

 御垣守衛士の焚く火の夜は燃え 昼は消えつつものをこそ思へ

 ――大中臣能宣

 

 ところで、このブログの構想をたまたま家で一緒に飲んでいた超かおりん(@chou_kaorinn)に話してみたら、現代のライブにも似たところがあると言う。ライブとはサバトの資本主義化されパッケージ化された形態の一つであろう。まあいちいちブラックサバスがどうとかキッスがどうとかいう話は割愛するが、70年代における彼らのライブパフォーマンスがドライアイスを使ったりレーザーを走らせたりとひじょうに地獄に近いイメージであったことについては高山宏の指摘がある(割愛してない)。現在新型コロナウィルスの蔓延によって各地のライブは次々中止され、「ライブ勢」の鬱屈はかなり危険水域に近付いているらしい。由々しき問題だ。

 

 *

 

 ……さて、(出来れば避けて通りたい)批判のターンである。


 正直なところ、ミシュレや澁澤龍彦のようなサバトに《絶対を垣間見ん》とする態度は、問題なしとはしない。ガチっぽさでいえば澁澤よりもミシュレのほうがより《絶対を垣間見ん》としているっぽいのだが、さておきサバトが悪魔崇拝的なものであったという話、ばかりでなくサバトが実際に行われたという話自体が、宗教裁判所の資料にしか存在しない。そしてそれらはすべて、拷問によって無理矢理自白させた証言なのである。

 

 サバトのステレオタイプを定着させるのに大きな役割を果たした文筆家であり、またバスク地方において苛烈な魔女狩りを行った判事として知られるピエール・ド・ランクル(1553-1631)は、捕えた「魔女」が供述するサバトの様子を恍惚として聞き入っていたという。これにはフランス中央のインテリにおける、周辺地域へのエキゾティシズムもあったらしい。フランス文学者の高橋純によれば、

 

 ド・ランクルのこの本(安田註:『堕天使と悪魔の変節の図』1612)は、フランスの中の異国ともいうべきバスク地方ラブールの見聞録ともなっており、幻想的・イデオロギー的解釈を通してではあれ、奇異新奇な事物への好奇の視線に映じた一つの世界を呈示している。ただしそれは、裁判の過程で裁判官と被告との間に成立する倒錯的関係が生み出した特異な想像世界に他ならない。独自の異文化を成すラブールの地は、その土地の文化的・社会的に異質な要素にボルドー貴族出身の都会人の判事の目には、初めから魔女悪霊が跋扈するに恰好の異界のごとく映ったにちがいない。
 (『ユリイカ 特集:新悪魔大全』所収、高橋純「サバト 神学の虚構と文学の虚構」)

 

f:id:visco110:20200409114433j:plain

 ド・ランクル『堕天使と悪魔の変節の図』(1612)に収録された版画。ド・ランクルの文章と相俟って、のちのサバトのステレオタイプを決定づけるのに大きな役割を果たした。

 

 ……ところでド・ランクルといえば、オカルチックな文脈からではなく、フーコーの代表作の一つである『狂気の歴史』を通じてその名に触れる者も多いのではないだろうか。それは次のような記述だ。

 

 十六世紀末、ド・ランクルは、一国民の悪魔的な性向の起源が海に存すると考える。船の動きは定めがなく、万事は星辰へまかせきりであり、いろいろな秘密は伝わってき、女からは離れている、しかも大海原は荒れくるう、こうした理由で人間は、神信心と祖国へのいっさいの固い絆を失い、悪魔とその大洋のごとき策略に翻弄される。
 (フーコー『狂気の歴史』)

 

 フーコーはこの前段において、海が伝統的に未知なもの、幻想的なものと結びつけられてきたことについて、トリスタンを引き合いに語っている。

 

 彼(安田註:トリスタン)がやってきたのは、数々の確固たる都市がある確固たる大地からではない。不安のたえない海から、あんなにも多くの不思議な知を隠しているあの未知の海路から、この世の裏面たるあの幻想的な海原からやってきたのである。
 (同書)

 

 ここまでブログを読んできた方なら合点がゆくであろう。ド・ランクルは単純に海を怖れていたのではない。未知なもの、幻想的なものの源泉として、海もまた彼にとって畏怖=魅了の対象だったのである。つまりド・ランクルは「早すぎたロマン主義者」であり、あたかも幻想的な小説を書くようにして調書を作成した――それは血によって贖われた許されざる作品であったが――のではないだろうか?

 

 *

 

 さすがに近代以降、サバトを反キリスト的な悪魔崇拝であると見做す者は、少なくともまっとうな学問的キャリアを積んだ者のなかにはいない。

 ヤールケやモーネといった十九世紀の研究者は、サバトをゲルマン人の古代/異教的信仰ないしその変形であると見做した。また彼らは実際にサバトを主催する組織が各地に存在したと主張したが、そのような古代/異教にルーツを持つ組織が、十五~十七世紀になるまでの千年間、まったく資料に現れないことについては何ら説明していない。

  ミシュレもまた、己のロマンティシズムや「民衆の反抗」といったものをサバトに投影しすぎたために、資料的な裏づけのない記述を多々混ぜ込んでしまい、のちにノーマン・コーンによって痛烈に批判されることになる。ミシュレによる妖しくグロテスクなサバトの描写、そして「女祭司」の存在等について、コーンは次のように述べる。

 

 これらのうちで、魔女のサバトに関する当時の記述の中に姿を現わすものは、一つもない。一つとして、女祭司に言及したものはなく、一人の女性が祭儀において重要な地位を占めることを暗示したものさえ存在しない。
 (中略)
 特殊な主張を行なっており、テキストが発禁処分になり、解釈の基礎をなす釈義が間が抜けているにもかかわらず、本書は影響力を持たないわけではなかった。それは、『魔女』のなかでミシュレが、彼を読者の気持ちを引きつける歴史家にしている、あらゆる幻想的で詩的な天分のすべてを、展開したからである。
 (ノーマン・コーン『魔女狩りの社会史』)

 

 これはひどい。ボロッカスである。早い話が「みんな幻想的な文体に騙された」というのだから。
 だがそう言われてみると、確かにミシュレには自己陶酔的なところがあるし、出典の不明瞭な記述が多い。また彼は『魔女』の挿絵のために画家にイラストまで依頼しているのだが、学術書であるとすれば、そういうことをするのはどうなんだろう。

 

f:id:visco110:20200409115351j:plain

 ヴァン・メール「黒ミサ」。ミシュレ『魔女』の挿絵として描かれた。

 

 小谷野敦もAmazonレビューでミシュレの『魔女』をこき下ろしている。いわく「学問なんだか小説なんだか分からない」「童貞小説みたいな幻想が入っている」……みんな、もっとミシュレに優しくしてよ!

 

 また二十世紀にマーガレット・マレーが再び、サバトは古代/異教の祭儀の残存である旨の説を唱え、『エンサイクロペディア・ブリタニカ』の「魔女」の項目の執筆を四十年間も担当するなど、ほとんど定説扱いといっていい絶大な影響力を持ったのだが、これに対してもコーンは詳細な、かつ呵責ない批判を加えている(詳しくは『魔女狩りの社会史』を見ていただきたい)。

 以下、モンタギュー・サマーズ、ジェフリー・ラッセルらも次々斬られてゆく。


 そんなこんなで、コーンによる先行研究の批判が絶対正しいとは言えないものの(そんなことは素人にはわからない)、コーン以降にサバトに対し素朴なロマンチシズムやエキゾティシズムのまなざしを向けることは間抜けと言わざるを得なくなってしまった。

 結局、サバトには今も昔も現実に倦んだ者による身勝手な妄想という側面があることは否めない。まあ、わかってやってるぶんにはいいのかも知れないが。

 しかしそのコーンでさえ、ギンズブルグによる批判(彼は資料の範囲を限定しているとかそういった意味の)を受け、両者のあいだで議論が発生してみたり、どったんばったん大騒ぎなのである。

 

 *

 

 ここまで書いてきて、どうにもサバト幻想の呑気さ、呑気であるにもかかわらず罪深いことに思い至ってしまい、だいたいオカルトというのは往々にして「呑気かつ罪深い」ものになりがちである、天譴説だとか、前世の因果だとか、気の持ちようで病気は治るだとか、すべて問題大ありでしょう、ということにすっかり反省的な気分になってしまったのだが、それでも一応言っておく。

 

 「現実逃避」と一括りにして言うもののなかに、単なるその場限りの慰安と、「日々の貧苦や苦痛を色褪せさせ」、「ひとりひとりの夢を見出」す類いのものがある――それは「癒し」の消極性を否定しているわけではなく、また「英気を養って現実変革に向かってゆこう」という社会主義リアリズム的余暇(?)とも少し違うなにかであり、われわれが日常に打ちひしがれずに、凛として生きるにあたって、なにかしら導きとなることである――それはいかにして可能なのか。

 その重要なヒントが、澁澤龍彦やミシュレの、問題多きサバトの記述のなかに秘められているのではないか。批判をくぐり抜けてなお、そう思えてならないのだ。一言で云えば

 

 夜の鮮烈さを以て昼を色褪せさせよ!

 

 ということである。その可能性や如何。

 

魔女〈上〉 (岩波文庫)

魔女〈上〉 (岩波文庫)

魔女〈下〉 (岩波文庫 青 432-2)

魔女〈下〉 (岩波文庫 青 432-2)

 ミシュレ『魔女』はブログでは現代思潮社版(昭45年)を用いている。内容に大きな異動はないと思われるが、新しい版であるこちらのリンクを掲載しておく。古書好きには現代思潮社古典文庫版の、いかにも古書といった風情を推したい。