死のカメ、不死のウサギ

　死については、専用の図書館が出来るほどすでに多くのことが語られているが、結局のところ、わたしたちは死について、とりわけ自らの死についてすっきり腑に落ちることはないであろう。むしろどれだけ思索し、研究し、あるいは表現しても依然として死は不可解なものであり続けるからこそ、これまでもこれからも、千言万語が費やされてゆくのだと云うべきか。
　そんなわけで、この一文の目的もささやかなものである。とても死についての言説史に小石の一つでも積み上げよう、などという大それたものではない。ただ、死の「わけのわからなさ」について――それは昔の人にとってもやはり「わけのわからない」ものであったから――彼らの戸惑い、混乱、不条理にたいする諦念、そうした態度の痕跡を共感をもって眺めてみたい。それが今回のテーマである。

　勇気凛々アーノルド・ベックリーン

　＊

　さてこのようなことを考えるきっかけとなったのは、エリアーデの「死の神話学――序説」という講演録（『オカルティズム・魔術・文化流行』所収）のなかに、次のような話を見つけたからである。

　神は祖先のもとに、彼らは不死であろうという伝言をもたせてカメレオンを遣わし、彼らは死ぬであろうという伝言をもたせて蜥蜴を遣わした。ところがカメレオンは途中で休んだため、蜥蜴が先に着いてしまった。蜥蜴がその伝言を申し渡した後、死が世界に入り込んだという。

　この【二人の使者】または【間違えた使者】と呼ばれるタイプの説話は、アフリカに多く見られるという。
　これについてエリアーデは、次のような寸評を加えている。

　死の不条理性について、これほど適切な説明はほとんど見あたらない。まるでフランスの実存主義者の著作を読んでいるかのような印象を受ける。実際、存在から非存在への移行は絶望的に不可解なものであるだけに、ばかばかしい「説明」が、ばかばかしく不条理であるがゆえに、むしろ説得力をもつのである。もちろんこのような神話は、注意深く練り上げられた「言葉」の神学を前提している。すなわち、神がその決定を変更できなかったのは、言葉はいったん口に出されたら実在を創造する、という単純な理由からであった。

　死が不条理であるからこそ、かえって「カメレオンと蜥蜴」のような荒唐無稽な説明が説得力を持つ、というのである。
　とりわけ怠け者（？）のカメレオンが休んでしまったということの軽さと、そのせいで人間が死ぬ運命となったという結果の重大さとのアンバランスが、聞く者を意気消沈させるところがある。これは、我々の命など天上界の出来事（＝宇宙の摂理）からしてみればその程度のものなのだ、という教えなのかも知れない。だがそれにしても残念すぎる。
　わたしも、わたしの愛する者たちもみな死んでゆくのはひとえに、昔むかし、一匹のカメレオンが道中で居眠りをしたためなのだ……おや、道中で居眠りだって？

　何か思い出しはしないだろうか。我々はこれと非常によく似た話を知っている。ばかりでなく、子供の頃から深く馴染んでいるはずだ。
　勘の鋭い読者はもうお気づきであろう。それはこんな話だ。

　亀と兎が足の速さのことで言い争い、勝負の日時と場所を決めて別れた。さて、兎は生まれつき足が速いので、真剣に走らず、道から逸れて眠りこんだが、亀は自分の遅いのを知っているので、弛まず走り続け、兎が横になっている所も通り過ぎて、勝利のゴールに到達した。
　素質も磨かなければ努力に負けることが多い、ということをこの話は解き明かしている。

　ご存じイソップ寓話の「ウサギとカメ」である。
　『イソップ寓話集』は、前630年頃の生まれである寓話作家イソップ（アイソポス）の著作とされている。だが彼の実在について語る資料は、まったくないわけではないもののきわめて乏しい。歴史家のおおかたの認識としては、イソップは実在したものの『イソップ寓話集』が彼一人の手による著作だとは見做し難いとされている。むしろ『イソップ寓話集』は、何世紀にもわたってさまざまな人が集積したものであるという見方が強い。
　ちょうど、一休さんやディオゲネスが実在してはいるものの、さまざまな説話や伝説が彼らの名を冠して集まってきたように。歴史上にはそのような、後世の人によって膨大な尾ひれがつく人物が時々いる。思うにイソップもそのような人物の一人だったのだろう。

 　そして『イソップ寓話集』の類話は、古代オリエント世界やエジプト、インドはもとより全世界に広範に見られ、「そのような寓話の発生や伝播を考える場合には、寓話というジャンルの枠を外して、四、五千年にわたる全世界の口承文芸の広がりの中で考えねばならない」（中務哲郎）という。

　それゆえ、「ウサギとカメ」が「カメレオンと蜥蜴」と同じ【二人の使者】あるいは【間違えた使者】型の説話であった可能性は充分に考えられるのである。

　さてそのように考えた場合、もともとはウサギとカメも、神による「不死」と「死」のメッセージを託されていたのではないだろうか？　そしてその部分が、イソップに収録された時にはすでに脱落してしまったのではないだろうか。ちなみに一部分の脱落というのは、民話の伝播過程ではよくある話である。
　したがって、この話の真のメッセージは「素質も磨かなければ努力に負ける」などという世俗的・良識的なものではなく「我々はなぜ死ぬのか、それはウサギが途中で寝たからである」ということなのではないか。それはエリアーデが「カメレオンと蜥蜴」について述べていたように、死があまりに不条理でわけがわからないために、死の起源もまた不条理な出来事によるものとしたほうが逆説的に説得力を持つという、あの論理に従ったものではなかったのか。

　ウサギは、いわば人々の死にゆく運命にたいする怨嗟を一身に集めるブラックホール的存在だと言える。なぜお前はそこで寝たのかと問い詰めたい。小一時間問い詰めたい。しかしウサギにしてみれば因果が逆である。つまり過ちがあったから人が死ぬようになったのではなく、人間が死ぬ理由を捜した結果、ウサギが居眠りした（過去に過ちがあった）からに違いないということになったのだ。
　「そんなこと言われたってねえ、神からの伝言に何が書かれているか知ってたわけじゃないし、あっしが調子こいて居眠りする性格だってことも、神はわかっていたわけでしょう？　もしかしたら神にもわかっていなかったかも知れないけれど。いずれにせよ、それが運命ってやつですよ。運命は不条理なものなんです。人類は運が悪かったんですよ。とりあえずビッグバンからやり直せ。たぶんやり直しても無駄だけど」

　＊

　「ウサギとカメ」から、さらに連想した神話がある。
　これも、二人の使者的存在の一方が不死を、一方が生（の美しさと儚さ）を担っているのだが、結局のところ不死のほうはうまく届かなかったゆえに我々は死ぬ運命となった、という物語である。それは『古事記』に出てくるのだが、あいにく家に手頃な現代語訳がないので、要約しながら訳すとこんな感じだ。

　天孫ニニギノミコトが笠沙の御前に降り立ったさい、ゲロマブに遭遇した。
　「え、君彼氏おる？　てかどこ住み？」
　と訊ねたところ、
　「オオオヤマツミの娘でコノハナノサクヤビメといいます」
　というので、
　「セックルせん？」
　と口説いてみた。すると
　「あっ結婚の申し込みありがとうございまーす。あー、でもまあ父親に聞いてくださいね」
　というので、早速オオヤマツミに使いを出したところ、オオヤマツミは（なんせ相手は神なので）大いに喜んで、姉のイワナガヒメとさまざまな宝物を一緒にニニギノミコトに贈った。だが姉はブサイクだったので、ニニギノミコトは「あり得ねえ」と舌打ちして即返品した。
　オオヤマツミはイワナガヒメが返品されたので憤慨し、
　「姉妹ともども送ったのは、姉のイワナガヒメを娶れば石（いわ）のように長命になるからで、妹のコノハナノサクヤビメを娶れば花のように栄えるからだったのに。お前がイワナガヒメを返品したので天皇の子孫は短命になりました。お前のせいです。あーあ」

　と言い放ったという。

　（倉野憲司校注『古事記』を参考にした）

　大林太良『日本神話の起源』によると、この神話は【バナナ型神話】という、東南アジアやニューギニアを中心に広範に見られる死の起源神話の一バリエーションである。
　つまり元はといえば、天皇家の短命の理由を説明するというより、われわれ人間一般の命が有限である理由を説明するためのものであった。戦犯カメレオンや戦犯ウサギと同様、ニニギおま何してくれとんねん、と言わざるを得ない。

　では【バナナ型神話】とはどういったものなのか。
　エリアーデは先に挙げた「死の神話学――序説」において、典型的な【バナナ型神話】である「石とバナナ」という神話を採り上げているので参照する（なお、エリアーデはたまたま「石とバナナ」の話をしているだけで、類型としての【バナナ型神話】の話をしてはいない。もちろん「ウサギとカメ」やニニギノミコトの嫁取りの話も語っていない。

　又、『現代思想　特集＝死　その総合的研究』所収の吉田敦彦「死の神話の論理」にも、下記の神話が「バナナ型神話」として紹介されている。吉田によると、この神話はセレベス島のアルフール族の間に伝わるものであるらしい）。

　最後に、「石とバナナ」というインドネシアの美しい神話を思い起してみよう。始原において、天は地の間近にあり、創造主は一本の繩の先端に贈物を結びつけては、人間のもとに下ろしていたのであった。ある日、彼は一個の石を下ろした。しかし祖先たちはそれを受け取ろうともせず、創造主に向かって申し入れた。「こんな石をどうしろというのですか。何か別のものをください。」神は承諾した。しばらくして彼がバナナを下ろしてやると、人々は喜んでそれを受け取った。その時、祖先たちは次のような天からの声を聞いた。「お前たちはバナナを選んだのだから、お前たちの生命もそれと同じようにしてやろう。バナナの木が実を結ぶとき親株は死ぬ。だからお前たちも死んで、子供たちがそれに取って替わるようになるだろう。もしお前たちが石を選んでいたら、お前たちの生命も石のように不変で不死なるものとなっていたであろうに。」

　お前たちのせいです。あーあ。

　エリアーデはこれについて、「多くの古代的文化においては、「石とバナナ」の神話がそれとなく仄めかしているように、死は生の不可欠の補完物と考えられている」と述べている。ようするに、次の世代の子供たちが生まれてくるからその場所を明け渡せ、ということだ。

　果たして、自分たちは不老不死だがずっと同じメンツで新しく子供が生まれてこないという存在様式と、自分たちは死に、その代わり次の生命が生まれてくるという存在様式――つまり現状と、どちらが人間にとって良いのだろうか？
　我々が生まれることが出来たのは、べつに前の世代が死んでくれたからではない（産んだから死ぬというものでもない）はずなのだが、実際のところ前の世代が死んでくれないことには、地球に人類が溢れて寝る場所もなくなってしまうだろう。
　……いやしかし、それで自らの死を納得できるというものでは、やはりない。地球や人類にとってはそうでなければ都合が悪いというのはわかるけれど、だからといって「あっなるほど納得したんで死、余裕っす。そいじゃ風呂上りに死んできます。バイチャ(☆ゝω・)b⌒☆」とはならない。死とはそういうものではない。

　＊　

　さてここまで幾つかの例を見てきたわけだが、冒頭で述べたような「わけのわからなさ」、不条理の感覚からもさまざまな象徴的表現が生まれ、「死とはかくかくしかじかのものである」という理知的態度とはまた別種の感慨をもたらすということが伝われば幸いである。

　最後に、死についてなにか気の利いた私見を述べてしめくくりにするのがふわさしいのだが、困ったことに、これを書いたからといって、やはり死については「わけがわからない」という気持ちから一歩も先に進まないのである。まあ死というテーマについては、今後も何度も書く機会があるだろうからさほど焦ることはあるまい。それでも、なにかひとこと言うとすれば……

 　そうだ、居眠りは良くないということです。居眠りは危険です。競走中に居眠りしてたら、ほぼ負け確定です。運転中の居眠りはさらに危険です。人生も、居眠りみたいな状態で過ごしてしまうというのはいかがなものでしょう。いやもちろん物理的にしっかり睡眠を取ることは大切だし、酩酊してぼんやり気分よく過ごすことも結構なんですが……なんというか、いまここに生きているという感触を、瞬間の連続のなかでいかに掴んでゆくか、それは起きて(生きて）いる間じゅう常には掴めないとしても、折にふれ、ちょいちょい掴む瞬間が欲しいじゃないですか。
　そのために、比喩として云うわけですが、「居眠りは危険」ですよ、ということですね。

オカルティズム・魔術・文化流行

イソップ寓話集 (岩波文庫)

古事記 (岩波文庫)

日本神話の起源 (徳間文庫)