著者の知性と対峙すること

 本を読むということは、知識を得るだけではなく、著者の知性と対峙することである、というのは当たり前のように聞こえるが、では著者の知性と対峙するとは実際にどのような読み方をすればよいのか。その理想的な例は、中野孝次ブリューゲルへの旅』(昭和五十一年、河出書房新社)と、それにたいする高階秀爾中村雄二郎山口昌男らの書評(『共同討議 書物の世界』、昭和五十五年、青土社)に見出せる。

  

 『共同討議 書物の世界』は、それぞれ美術史家、哲学者、文化人類学者である三人が鼎談方式でさまざまな本に論評を加えてゆくものだが、それに留まらず対象となる書物群を生み出した文化状況を問うことや、書き手の姿勢、また書評とはいかにあるべきかといった問いを同時に検討してゆくという意欲作だ。

 

f:id:visco110:20180429212351j:plain 

 いっぽう『ブリューゲルへの旅』は、文学者である中野孝次の思索的エッセイである。戦中派の一文学者である中野が、さまざまな西欧文化(とりわけトーマス・マン)への憧れやコンプレックスを抱いていたものの、ウィーンに留学したさいにそれらのものに幻滅し、そこでブリューゲルの絵に遭遇して、〈ブリューゲルとの対話〉による自己検討を通じて「戦後の日本の知識人の西欧への姿勢を問い直そうとしたもの」(中村)である。

 

f:id:visco110:20180429212444j:plain

 

 ここで最も厳しい論評を加えているのは高階秀爾である。西欧美術史の第一人者が文学者のブリューゲル論を相手にすれば当然のことのように思えるが、さすがに高階もそこは最初から相手にしていない。軽く「ブリューゲルについて新しい知見を与えてくれるものではまったくない」と述べたあとは、むしろ中野の知識人としての姿勢について批判的に検討を加えてゆく。

 

 それは、端的に云えば「なぜトーマス・マンがダメで、ブリューゲルなら大丈夫と思えるのか」ということだ。これについて高階は「かつてのトーマス・マンの〈ことば〉には、虚しいという想いを噛みしめたんだけれど、今度は〈絵〉なら大丈夫だろうと言ってるだけで、やっぱり同じことをしてるんじゃないか、という印象が非常に強いんです」と述べている。

 山口昌男杉浦明平の言葉を引いて云う。「狐に欺されて肥桶に入った男が、もう一つ別の肥桶に入って、今度こそいい湯だなと言っているのに近い」面白いが、これはあまりに辛辣であろう。

 

 さらに批判は、中野孝次コンプレックスの根底にある田舎者の意識だとか、野間宏『暗い絵』の影響から抜け出せておらずブリューゲル観が古くさいこと、またブリューゲルで語ったようなことをトーマス・マンでどこまで語れたかという可能性について見ていないことなど、中野の知識人としての姿勢の端々に及ぶ。

 補足すると、これらは趣味としてなら何も問題ない話である。田舎者だろうがブリューゲル観が古かろうが個人の勝手だ。だがブリューゲルを論じつつ戦後知識人のあり方を問うてゆく著作のなかで、こうしたことが意識に上らず処理されることがなかったとすれば、そこは批判を免れ得ないだろう。

 

 *

 

f:id:visco110:20180503070740j:plain

 ピーテル・ブリューゲル『雪中の狩人』(1565)

 

 とはいえ実際に『ブリューゲルへの旅』を読んでみると、また違った感想も湧いてくる。というのも、評者たちにある程度共通するようなポストモダン的批評の立場からすれば、中野孝次の自意識に密着した書き方、印象批評は仮想敵と云ってもいいような批判の対象だっただろうが、今日から読み返すと、評者たちの姿勢にも幾らか過剰さがあったのではないかと伺えるのである。

 『ブリューゲルへの旅』はすっかり成敗されてしまい、もはや読む価値はないのか。そうとも思えない。例えば冒頭の著者の少年時代の述懐は、今日の読者にとっても切実な問題意識を示していると云える。

 

  「あれが始まりの合図だった。そしてわたしはそっちのほうへひたすらに突き進んでいったのだった。聞きかじりの教養主義武装したやみくもな少年のエゴイズムで、その音のするほうへ、白線帽と近代絵画とトニオ・クレーゲルのほうへ、貧しい平凡な労働者の家庭から、遠くに西洋というものがある世界へ

 

  しかし中野はそのような自分の半生を振り返り、

 

  「すべてあれは、目の前にそこにあるものを見ないようにするための、総がかりでだれもが巻き込まれていた理性のまどわしだったのではあるまいか」

 

  という疑念に駆られるのである。

  このような自意識の問題を巡っているかぎり、書き手がどのように内的に変化したと述べようが、ポストモダン的な脱アイデンティティの見地からはそれは「もう一つの肥桶」だと無限に云い続けることが出来る。

 そもそも双方は異なる知的潮流に属し、異なる知をアガルマとする。そうであれば、上のような酷評は宿命づけられていたと言えると同時に、やはり真実の片面のみを表すものと見るべきだろう。

 実際、本書のなかには中野の「挑発」とも読める箇所がある。

 

 「肝腎な点、ブリューゲルの絵がなぜわたしに働きかけてくるのかという点については、知識はなんの手助けもしてくれなかった。ある研究者はそれをマニエリスムとして様式的に説明し、ある人は近ごろ流行のイコノロジーから個々の形象の「意味」を解明していた。結局わたしは何度でもまた絵に戻って、ただじっと見ているしかなかったのである」

 

 「近ごろ流行の」という言い回しが悪意であることは云うまでもない。これはイコノロジーに深い関心を抱き、各所で発言していた山口昌男に対してかなり当てつけがましく受け取れるし、高階秀爾にとっても似たようなものであっただろう。

 

 また次のようなことも見えてくる。中野孝次の文学的文体は読者を感情的に動員するところがある。このタイプの文学的文体はしばしば保守的な内容を包み隠し、読者に浸透させる機能を果たす。ゆえにポストモダン的批評は、このような文体の美を度外視し、その保守性を白日の下に晒し相対化することを基本的任務とする、と。

 

 *

 

 さて、こうした検討は、思索的エッセイというジャンルのために促された部分はあるが、入門書や事実のみを追求した研究書でも原則は同じであると考える。すなわち人文書には必ず「著者がその時期にそれを書いた理由」「著者の題材に対する知的姿勢」「その本が生まれるに至った文化状況」が存在する。冒頭にも当たり前のようなことと書いたが、ここまで読めばその意図するところはわかっていただけただろう。


 テーマについての知見に加えて、こうしたことを意識して読むことが読書において重要である……となにやら偉そうな結びになってしまったが、僕自身もこれからの課題として考えているところである。

 

書物の世界―共同討議 (1980年)

書物の世界―共同討議 (1980年)

 
ブリューゲルへの旅 (1976年)
 

均一本のこと

 やはり一冊の本から話を始めるのがよいだろう。

 それはなんの本でもよいのだが、今、たまたま手許にあるのは亀山巌の『裸体について』(昭和四十三年、作家社)である。限定五百部とうたっているが、市価は昔も今もせいぜい仕事帰りに一杯飲むていどだ。亀山巌は詩人、装幀家名古屋タイムズの社長としてけっして無名な人物ではないのだがプロの文筆家ではない。元版があり、そのうえで限定版五百部というのはそこそこ多い部数なのだろう。

 

f:id:visco110:20180429211623j:plain

 

 この、彼自身が手がけた、いかにも若い読者の猟奇趣味をそそりそうな表紙をめくると、「裸体を中心として」「愛欲を支える店の話」「ポルノグラフィの黄昏」「情欲という結び合わせ」といった期待に応えそうな章題が並んでいる。そこで読み始めると、まず次のような一文がある。

 

 「古書漁りの楽しさは埃のつもった書棚や均一本の山を勝手にかきさばくところにある」

 

 そう、古書漁りの話から始まるのだ。しかも「屑拾い」(後述)たるところの均一本漁りの話からである。つい先刻、銭湯帰りに古本屋に立ち寄ってこの本を求めた読者は、こう思ったにちがいないと想像する。「これではまるで、ついさっきの自分みたいじゃないか……」

 

 亀山巌はその日の古書漁りについてこう書いている。

 

 「ストラッセ『女性裸体美の研究』という例の本をみたのは……洋書の棚の蔭にかくれたときのことであった……値段をきいてみると、財布のなかの金額とはずいぶん隔たりがあったので、かわりに『ハンス・ホルバイン、出版屋のための図様と木版画』という小型本を煙草一個ほどの金で買った。それから駄本の山をひっくり返しているうちに、『新陳代謝の衛生』というタイトルのついたフランスの通俗医学書がでてきたので、何気なくページを繰ってみると股をひろげた女の挿絵が入っていた……誘惑にかられるまま若干金をだし、さらに一冊『造科機論』というおかしな本を、まるで子供が駄菓子屋であれこれと、そのたびに金をだすような恰好で払って買ってしまった」

 

 いやはや、これぞ模範的な「屑拾い」の態度である。欲しくても、また職業上必要なもの(ここでは単に食べるための職業の意)であっても予算を越えたもの、あるいは割高なものは素通りし、それより店先の均一本であれこれと「掘り出し物」を拾うのに夢中になる。


 「裸体を中心として」というエッセイは、こうしてアトランダムに手に入れた四冊の本について紹介しながら、徒然に思い出したことや考えたことを書いてゆくという内容である。

 なるほどこれは良いアイデアだ。古本屋でたまたま目にした本について書く。これなら幾らでも書けそうだし、なんなら一冊全部それで始まるエッセイ集があったら読んでみたいものだ。亀山巌が本当に一度の古書店訪問でこれらの本に出会ったのかどうかは知らないけれど。

 

 *

 

 この「屑拾い」という言葉は、ヴァルター・ベンヤミンがエッセイのなかでフックスのことを敬意を込めて「拾い屋さん(ramasseur)タイプ」と呼んだことを、僕が多少拡大解釈して使っている言葉だ(『ヴァルター・ベンヤミン著作集2』「エードゥアルト・フックス 収集家と歴史家」)。

 

 ベンヤミンによると、フックスはエロチック美術や風刺画、風俗画研究におけるパイオニアである(もちろん異論はない)。そんな彼の資料収集は、必然的にすでに「価値がある」と認められている古書や古物ではなく、しばしば他人からはガラクタ、屑に見えるようなものに向かうことになる。

 研究において新たな分野を開拓するということは、その資料収集においては、他人から見たら「屑拾い」にしか見えない場合がある。何故ならそれは現在の価値ではなく、未来の価値を志向しているから、というわけだ。

 このような奮闘は、一例を挙げるとわが国では柳田国男について云えるだろう。まだ民俗学が学問として認められていなかった若い頃の柳田国男は、雑書ばかり読み、民衆の風俗などに関心を持つ変わり者だと周囲から見做されていたという。

 

 *

 

 またベンヤミンは、バルザックが『従兄ポンス』のなかで収集家について書いた文章を引用する。

 

 「諸君はよくパリの町でポンスのような男やマギュスのような男が、向こうから歩いてくるのを見掛けたことがあるだろう。彼らの身なりは至って貧乏くさい」

 

 「財布を空にして脳味噌をどこかへ置き忘れてきたような恰好で、言ってみれば、まず行き当りばったりに歩いている」

 

 そして、フックスの人間像はまさにこのような姿に近く、フックスこそ「バルザックの構想を越えてさらに成長したバルザック的人物」であると述べている。ベンヤミンは深くフックスを敬愛しているのだが、さらっと読むとまるで馬鹿にしているようである。

 

 さて、こうした態度は蒐集家として見た場合、アンドルー・ラングのような正統派からは逸脱したものと映るかも知れない。だが古典的名著であるラングの『書斎』には、上述のフックスの態度と驚くほどの共鳴を示している箇所もある。それは次のような箇所だ。

 

 「人間の歴史の過去の一時期、人間精神の古い一様相を研究の対象にしている連中であれば、他の蒐集家たちにとっては紙屑としか映らないような同時代の薄っぺらな本まで血眼になって集めまくるだろう

 

 「古い誹謗文書、風刺詩なども、歴史上の疑点を解く鍵となったり、過去の風俗習慣を浮かび上がらせたりすることがある」

 

f:id:visco110:20180429212035j:plain

 

  *

 

 念のために云っておくと、さすがにフックスが均一本ばかりを漁っていたわけではないし、そこまで貧乏くさい身なりをしていたかどうかも疑問ではある。どうやらフックスに対して屑拾い的なイメージを強化しているのは、ベンヤミンの同エッセイについての山口昌男の言及に原因の一端があるらしい。

 

 山口昌男は『本の神話学』に収められている「もう一つのルネサンス」のなかで、フックスのことを「(わが国では)いかもの喰いの雑食家であるという印象が一般化している」と書いている。

 またベンヤミンがすでに云っていることの引用やあくまで間接的な言及とはいえ「時にはほとんどガラクタとしてしか感じられていない物を採集するとか「彼はけっして学者タイプにはならなかった」「どうしようもない屑の中に人間の秘密を説く最も大切な鍵が見つかると信じて来た」「蒐集家=拾い屋さんの系譜」等々書き連ねており、これを若い頃に読んだ僕は、すっかりフックス=屑拾いの人という印象を抱いてしまったわけである。そう間違っていない気もするけれど。

 

 そして、その山口昌男にも均一本漁りの趣味があったらしく、同書の文庫版に収められている「補遺 物語作家たち」というエッセイは次のように始まる。

 

 「廉価本の棚を漁っているとF・S・クラウス、安田一郎訳『日本人の性と習俗 民俗学上の考察』(桃源社)という本が比較的廉価に入手することができる。筋のいい読書人・研究者は、こういった性学書的体裁で訳出される本をあっさり価値低きものと断じるきらいがないでもない」

 

 結局、ベンヤミンにしろ山口昌男にしろ、自分が信念を抱いているパイオニア的学者の理想像をフックスに投影したのだろう。

 

f:id:visco110:20180429211501j:plain

  

  *

 

 さてここまで書いてきて、均一本漁りは価値創造に繋がるということが伝わっただろうか。均一本というのは、たしかにその時の価値体系からは見捨てられているクズ本、クズ資料の山だが、それは見る人次第、将来どうなるかはわからない。胸ときめかせて「屑拾い」に出かけよう。

 

裸体について―亀山巌エッセイ集

裸体について―亀山巌エッセイ集

 
書斎

書斎