コミュニケーションの「二つの成功モデル」

　生活や業務のための最小限の「連絡」は別とし、およそ人間関係と呼びうるものは、友人も、恋人も、すべてコミュニケーションに始まりコミュニケーションに終わることを考えると、その巧拙が人生の浮沈に与える影響には甚大なものがあると言える。会話上手になりたい、というのは多くの人が願うところだろう。
　けれども「どうすればコミュニケーションが上手くなるか」という問いは猥雑なものとして、表だっては語られない傾向がある。その理由は、おそらく話が上手いということに（とくに日本人は？）「お調子者」だとか「口先で儲ける奴」といったネガティヴな印象を抱くからであろう。沈黙は金、寡黙なことは奥ゆかしい、父親は背中で語る、というわけだ。だが休符が音楽の一部であるように沈黙も発話の一種であり、時宜を見て黙ることが感銘を与えたり、あるいは気まずくなったりすることを考えれば、沈黙の使い方もコミュ力に他ならない。
　またコミュ力というのは天性の素質がものを言う領域であって、努力だとかノウハウでどうにかなるものではない、という考えも根強い。確かにそうなのかも知れない。もとよりこのブログにしても読んだくらいで会話が上手くなるはずもないのだが、それでも最近思うところがあって、それについて書いてみたい。まあ読む前より会話下手になるということはたぶんないはずである。

　*

　『現代思想2017年8月号　特集：「コミュ障」の時代』に収録されている樫村愛子の論文のなかに興味深い記述があった。それによると、ニッポン放送アナウンサーの吉田尚記という本人も自認する「コミュ障当事者」がいて、氏はオタク仲間では全く気楽にコミュニケーション出来るのだが、それ以外の人と話すときは、

　話題を選ぶ困難から始まって、会うだけでもひどく緊張して固まってしまい、いわゆる「クローズド質問」（イエス、ノーで答える質問。そこで語りが停止するので会話が続かない）や「本質的」な質問で相手を話しにくくさせて沈黙に至らせ、さらには話しにくいだけでなく相手を傷つける発言までしてしまい、アナウンサーとしてゲストに嫌な思いをさせる失敗の連続だった。
　（樫村愛子「コミュニケーション社会における、「コミュ障」文化という居場所」、以下太字は安田による）

　という。ぱっと聞いてもかなりしんどい感じがするが、ここに出てくる「本質的」な質問という言葉について、樫村は註で次のように述べている。　

　確かに「本質的」な質問は、抽象的な言葉によって具体的な言葉（シニフィアン）とそれが紡ぐ他のシニフィアンおよびそれにより想起される記憶を妨げるので、精神分析でいうところの自由連想的なリラックスした言葉の流れを誘発できない。
　（同書）

　「精神分析でいうところの自由連想」というのは、患者がベッドに横たわるなどのリラックスした状態で、投げかけられた言葉（刺激語）に対し思いつくイメージや思考を自由に述べてゆく精神療法のことだ。そのような自由連想的なものがここでは「成功したコミュニケーション」のモデルとして想定されている。

　これは雑談でいえば「そういえば」的なやりとりであると思う。ただ実際に「そういえば」と口に出されるのは話題が転換するような比較的大きな分節点であって、じつは同一の話題上においても一言一言が細かな「そういえば」である、と言える。
　つまりある参加者の言葉が別の参加者の脳内にイメージや思考を想起し、それらがテンポよくキャッチボールされてゆく会話。いい意味で気ままに喋っている会話だ。この少し後でも樫村は、会話とは「シニフィアンの連鎖による無意識への参照の快楽」であると述べている。
　それに対し、「本質的」な質問は抽象的な言葉によって、このようなリラックスした自由な想起を妨げるゆえに失敗に結びつきやすい（ゆえに推奨しない）、というのがこのモデルから自ずと出てくるアドバイスになる。

　次の箇所もかなり近いことを言っている。

　オタクが陥っている神経症的状態-意識への拘泥とは異なり、現実には、人が一つのことをいう時、そのシニフィアンはある曖昧さをともなって常に選択されており、その曖昧さ（しばしば反対命題とも連結している）を破棄しようとすると、意味作用は無限遡行と共に不可能になる。そこでは、欲動と対象が抑圧され、（主体の表出に関わるような）生活世界（科学的コミュニケーションではない空間）での意味作用を困難にする。
　（同書）

　あまり厳密な意味だとか真意を突き詰めると、実は雑談を成り立たせる推進力となっている「曖昧さ」が失われ、続かなくなりますよ、というわけだ。
　このようなリラックス、連想によるキャッチボール、曖昧さの温存といった成功モデルは、とくに言葉を尽くさなくとも多くの人に了解されるだろう。なまじ話を突き詰めたがるオタク肌の参加者がリズムを壊し、他の参加者を緊張させ、会話を止めてしまう、というような状況は誰でもすぐ思い浮かぶ。

　だが、ここまでの話とはまったく別の「成功モデル」もある。
　しかももう一つの「成功モデル」では、あたかもここまで良いとされていたことが悪いとされ、忌避すべきとされていたことが推奨されているかのように見えるのである。次にそれを見てゆこう。

　*

　ブライアン・クリスチャンは『機械より人間らしくなれるか？』において、ステートフルな会話とステートレスな会話について述べている。
　この、ステートフルとかステートレスというのは元来はIT用語で、システムが処理を行なうにあたって、保持しているデータを反映させる方式をステートフルという。ステートレスはその逆に、データを参照せずに直前の入力に反応する方式のことだ。
　これを会話に当てはめると、ステートフルな会話とは「それまでの履歴を参照し、さらに履歴を蓄積してゆく会話」であり、ステートレスな会話とは「直前の言葉に反応する会話」ということになる。

　クリスチャンが指摘するように、AIは基本的にステートフル（履歴参照的）な会話が苦手である。会話ボットと話し込むと、たしかに目先のやりとりは繋がっているが、一向に内容が発展せず、相互理解が進んだり何らかの「関係」が築かれることもないと感じる。そこで人間側は「ああこいつは所詮コンピュータだな」と投げ出してしまうのである。
　そこで設計者は、なるべく会話をステートレスなやりとりに持ち込んでAIの欠点を隠そうとする。たとえば有名な会話ボットのサイトは軒並み、会話の履歴を直前の数行しか表示しない仕様にしている。クリスチャンはこのことについて「画面から消えるだけではなく、願わくばユーザーの記憶からも消えてもらいたい――とプログラマーは考えているように思える」と述べている。

　そんななか、1989年にアイルランド国立大学の学生マーク・ハンフリースが開発した《Mゴンズ》は、人間側をステートレスなやりとりに引き込むという観点からは圧倒的に優れたプログラムであった。

　ハンフリースは、以前からあった話す内容をユーザー任せにして聞き上手を装う「非指示型」のチャットボットの仕組みにひと工夫を加えて、相手の話に耳を傾けるのではなく口汚く罵るプログラムに仕立てあげたのだ。《Mゴンズ》は次になにを話せばいいのかわからなくなると、セラピストの決まり文句「それについてどう思いますか？」「それについてもっと話してください」を繰り出す代わりに「あんたは明らかにくそったれだ」「さあもうおしまい、あんたと話すことなどなにもない」「ああ、面白いことが入力できないのなら黙れ」といった発言をする。実に天才的な仕掛けである。《Mゴンズ》の会話記録を読むと火を見るより明らかだが、会話がステートレスになるのだから。
　（ブライアン・クリスチャン『機械より人間らしくなれるか？』）

　クリスチャンは、友人同士でもこのようなステートレスな会話になる場合があるという。それは口喧嘩をしている時だ（「そんな言い方はないだろう！」「おや、俺の言い方に話をそらすのか！　むきになりやがって！」「むきなってるのはそっちじゃないか」云々）。そのとき会話は脈絡をすっかり失い、一種の「マルコフ連鎖」的な即答の応酬になる。言ってみれば、口喧嘩をしている時の人間は機械の水準まで下がっているのかも知れない。

　余談だが、ネットでの議論もしばしばこの特徴を有する。不毛なやりとりのスパイラルを避けるためには、話に進展があるか、深まっているかに注意を払うべきだ。もし煽りや直前の言葉に言い返しているだけになってきたら、（まさにそのような不毛なやりとりをしたいという場合は別として）ただちに離脱すべきというシグナルである。もっとも、僕はネットで議論すること自体をお勧めしませんが。

　では機械にはできない人間らしい会話とは何か。それは詳細を問うような質問、文脈のある会話だ、とクリスチャンは述べる。

　白熱した会話が持つステートレスで反射的な性質に気づき、僕が使いたくなるような簡潔な言い回しがいま話題にしていることや会話の相手に関連したものであるというよりは、ほとんど直前の発言に対する「反射」にすぎないとわかったのだ。急に、このように会話を白熱させることの不合理さや滑稽さが定量的にわかるようになった。ボットのようになりたくなければ、自分をコントロールして「ステートフルな」返答をしなければならない。
　（同書）

　なるほどこれも説得力がある。この成功モデルでは、人間らしい会話とは履歴の蓄積による話題の進展や深まり、相互理解の形成であるということになる。そして直前の言葉に反射的に返すような会話は底が浅く貧しいものである、というわけだ。
　だがちょっと待てよ、これはさっき――記事の前半で述べた成功モデルの真逆ではないか？

　*

　整理のために前半で述べたものを【連想モデル】、後半のそれを【履歴モデル】と呼ぶことにする。すると、

　【履歴モデル】において否定的に言及されている「ステートレス」や「マルコフ連鎖」「直前の言葉に対する反射」といった特徴は、【連想モデル】において肯定的だった「自由連想的」「シニフィアンの連鎖」等々と同じものを指していないか？

　逆に【連想モデル】において否定的だった「本質的な質問」「意識への拘泥」「曖昧さの破棄」は、【履歴モデル】では「ステートフル」「脈絡」「詳細」として推奨されてはいないか？

　といった点が浮き彫りになるのである。

　むろん次のように解釈することも出来る。つまり両者はテクストの上では相反しているように読めるが、深いところでは繋がっていて、巧みな会話は両者の良さを兼ね備えているし、拙い会話は両者の悪さを併せ持っている、と。だがそれは少々ご都合主義に思える。むしろそこには二律背反的なものが確かにあって、片方の特長を活かしている時には、そのマイナス面をうまい具合に「別室に寝かしつけている」のだ、と捉えるほうが事実に近いのではないか。

　かくして、我々の眼前には相反する特徴を持つ、二つのコミュニケーションの「成功モデル」があることになる（ただし何から何まで相反するわけではなく、「リラックス」はどちらのモデルにとっても良いことであろうし、「攻撃的」は悪いであろうけれど）。
　【連想モデル】と【履歴モデル】はどちらが正しいとは一概に言えない。それぞれの得意不得意もあるだろうし（ノリのいい会話は得意だけど込み入った思考や感情の話にはまったく向いていない人とか、逆に込み入った話は出来るのに戯れ的な雑談が致命的に苦手な人とか）、状況によっても求められるものが違ってくるからだ。
　ただ本当にコミュニケーションが上手い人というのは、そのような二つのモデルのどちらにもある程度対応できて、いまどちらが必要かを察してスイッチする、あるいは適宜ブレンドする、そんな人なのではないかと思える。

　まあ片方だけでも一応こなせれば、「コミュ障」から見れば充分すぎるかも知れないけれど。

　【関連記事】

　人工知能との会話について書いたものには次の記事があります。

visco110.hatenablog.com

現代思想 2017年8月号 特集=「コミュ障」の時代

機械より人間らしくなれるか?: AIとの対話が、人間でいることの意味を教えてくれる